搭上時光機
■文／許書瑜
長輩：「還好醫師你們有來。」
醫師：「藥幫你調整好了，酒少喝一點啦！」
一粒麥子基金會「鸞山文化健康站」（台東縣延平鄉）和東基「山地巡迴醫療服務」每週固定開診的鸞山醫療站，只隔了步行不到一分鐘的距離。
許多文健站長輩們一早已在鸞山醫療站外等候山巡醫護人員的到來，拿完藥後再到鸞山文健站上課。
有一個瞬間，他們的背影，好像是從學校的「保健室」離開，要回教室上課的小朋友。
照顧服務員變成了老師，忘年會成了童樂會，大家七嘴八舌討論、舉手表決聚餐細節，再一起動手做勞作。
大家只是皺紋多了一點，眼睛花了一些，腳踏車變成了電動代步車，但每個參與班會和做美勞的長輩，都像極了回到教室的孩子。
「我來這裡二十年了，跟我同期的都離開了，只剩我了。」雖然文健站長輩偶爾會有這樣的感嘆，但搭著噗噗車（長輩對「幸福巴士」的暱稱）抵達文健站，和大家一起同樂的上學時光，不只是他們歲歲年年的生活重心，更像是讓他們返璞歸真的時光機。
▲在鸞山醫療站外等著東基山地巡迴醫療看診、拿藥的長輩，像極了在學校保健室外聊天的同學們。攝影／許書瑜
▲看完醫生回到鸞山文化健康站的班會時間，也像是公民課。
照顧服務員：「你們想要在戶外還是室內聚餐？要室外的舉手！」
長輩：「隨便！」
照顧服務員：「沒有隨便的，如果一月十三日大家都不要投票，那誰來當總統！大家都要舉手！」
攝影／許書瑜
▲手工藝課程時，照顧服務員田詩怡（右）提醒長輩使用熱熔槍要注意安全。攝影／許書瑜
▲鸞山文健站的社區輔導員王伊萱特別規劃「生命懷舊課程」，請長輩用麵粉、南瓜、青蔥和水，重現他們口中物質不多，但回味無窮的甜不辣。照片提供／鸞山文健站
▲鸞山文健站不定期舉辦精油紓壓、體適能、生命懷舊、園藝輔療等多元課程。因為來到文健站很有趣，長輩們都像是搭上時光機回到過去、期待上學的孩子。圖為照顧服務員邱育鳳（中）在園藝輔療課時，示範如何鬆土。照片提供／鸞山文健站