老人學校
■文／王秀亭
為了讓年近九旬的媽媽有重新「接受教育」的機會，2021年五月兒子鼓勵媽媽來到專門給老人「上學」的一粒麥子基金會「關廟日間照顧中心」，開啟了多彩生活。跟著老師做手作、運動，吃得營養豐富，樂於跟兒孫分享上課點滴……還把家裡的一面牆變成手作品的展示空間。媽媽變得開朗、活潑、有自信，常把笑容掛臉上。這所「老人學校」讓媽媽開心上學，兒孫能安心工作。
▲運動輔療是楊數阿嬤（第一排右三）喜愛的課程之一，每次上課總是坐在最前排，跟著老師動起來。攝影／楊茹晴
上緊發條
在大學任教、已婚的林世哲回想著臥床多年的父親2020年十月過世後，習慣把憂愁與煩惱往心裡藏的母親獨居老宅，無論是情緒、生活需求、安全等各方面，都使兄弟們難以放心。但四個兄弟，一個住在台北、一個在澳洲、一個在「天上」，只有在屏東教書的他離老家最近，於是一週回老家四次陪伴母親，成為生活日常。
時常要屏東、台南來回跑的林老師，光是單趟車程至少四十分鐘起跳，每月油錢破萬是家常便飯，但最惱人的其實是時間被嚴重壓縮。一天只有二十四小時，要在有限時間內，完成生活瑣事、教學工作、家庭事物，才能回老家陪伴母親。許多事情必須有所割捨，尤其在教學及學術研究上的要求，當時幾乎都在「著火」。
林老師曾為長期臥床的父親申請過長期照顧資源，深知長照服務對長輩及家屬的幫助，遂嘗試為獨居的母親申請長照服務，強烈希望媽媽可以走出去，讓人生再出發，抱著「還有機會學習」的期待。經過各方面的評估後，母親開始接受關廟日照半日托的服務。
上學去
林老師說，媽媽怕花錢、怕被人家笑，一開始很排斥到日照中心。但媽媽兒時讀過小學夜間識字班，留有美好的上學回憶，提到上學，內心是歡喜的。加上知道老人學校就像當年的小學一樣不用付學費，兒子因工作無法回家陪伴的白天時間，會有人照顧，為讓家人放心，逐漸接受到日照中心上課。
▲楊數阿嬤在關廟日照手作許多作品，並將得意之作展示在家中人員進出的必經之路。攝影／林世哲
楊數阿嬤從一週只去兩天，逐漸增加到五天，林老師也感覺到母親的改變。例如：衣服穿搭不再只有居家服，每天睡前會先選配好隔天的上學服裝；團體生活使說話語詞變得豐富，以前連再見、謝謝、感恩都因害羞而難以說出口，如今可以很自然地和親友互動，也常和家人分享上課點滴及快樂。
長期茹素卻將許多種水果列為拒絕往來戶的楊數阿嬤，因為日照中心的團體影響力，現在竟然什麼都吃。把日照中心視為「學校」，對於醫護人員到學校裡衛教的醫療觀念可是言聽計從，以往常讓家人捏把冷汗的錯誤傷口處理方式，不再堅持使用，知道要先消毒，還要勤洗手、多運動才能保健康。
此外，楊數阿嬤雖已九十二歲高齡，在老人學校裡做手工藝、考驗數學運算能力與記憶力都表現得很優秀，常被老師誇讚。身體狀況、活動能力也不輸給年紀較輕的「同學」，無形間提升了自信。還時常帶自己的手作品回家珍藏，家裡就有一個專屬的展示空間。
安心與放心
「媽媽到日照中心，給家人最大的幫助，就是安心和放心。」林老師進一步說明，放心的是日照有營養師把關餐食，不必擔心媽媽吃飯和營養問題。媽媽也不再喊著「無伴」，做事沒動力，如今有老師和同學陪伴，用各種課程填滿了生活。日照團隊也會幫忙觀測媽媽的身體狀況，有一回觀察到媽媽連日飲食不佳、步態不穩、雙手力量些微異常，提醒家屬注意後，家人緊急帶媽媽就醫，及時發現小中風，治療後恢復良好。
再者，對家人來說可以安心工作。林老師回憶，父親臥床期間，最害怕照顧父親的外籍看護在上班時間或半夜打來電話，當時都必須立即飛奔回家，時日一久，只要聽到電話聲，就覺得恐怖，因為一定是老家發生事情了。如今，電話聲響起，已不覺得恐怖，那是關廟日照給家屬防範於未然的提醒或告知，「有日照，真好。」
|
愛的抱抱
▲攝影／楊茹晴 「妳在忙嗎？」聽到這句話，您會有什麼反應？對關廟日照的機構長和楊數阿嬤來說，那可是心有靈犀一點通的密語。 愛、溫暖與安定感是「擁抱」的魅力所在！關廟日照機構長謝慧娟（上圖，後）會給喜歡擁抱的長輩一個「愛的抱抱」，在兒子眼中容易把憂愁藏在心裡悶燒的楊數阿嬤，就是因為這個舉動，鬱悶的心被融化了。沒到關廟日照上課的日子，會對著兒子叨唸著喜歡機構長的擁抱。到了關廟日照看著機構長因為忙碌而忘了愛的抱抱，會主動走到辦公室問：「妳在忙嗎？」謝慧娟就知道該放下手邊的工作，給楊數阿嬤一個熱情的擁抱。 |
|
溫馨接送
▲攝影／謝慧娟 雖然同樣在台南市關廟區，但楊數阿嬤的家位在交界處，再過一座橋就是高雄市了。從關廟日間照顧中心到家中往返車程需四十分鐘，交通車司機李俊德（上圖，左）是楊數阿嬤可以到老人學校快樂上課的重要幫手。 兩年多來，無論艷陽高照或颳風下雨，楊數阿嬤一定備好枴杖、包包，準時在家門等候乘車上學。每天見面時，李俊德總可以感受到阿嬤期待上學的心情。於是貼心地扶著阿嬤上車後，再幫忙確認門鎖關好才出發，沿路聽著楊數阿嬤分享生活瑣事及過往，回程時看著阿嬤進入家門才放心離去。 |
|
不只是日照——不只照顧老人，也幫了老人的家！ |