連大哥是一粒麥子基金會花蓮服務中心的長照巴士司機，在職時間已三年多。他過去曾擔任過上市公司的管理職，退休後再出發，開始接送長期照顧對象就醫。他覺得自己沒有身段問題，也不用特別轉換心境，就是秉持著幫助人的心，希望可以讓有需要幫助的對象少一些不便、多一些喜樂。

五十公里的服務半徑

　　連大哥平時以花蓮市美崙的辦公室為據點，往南會跑到鳳林鎮或光復鄉接服務對象，往北則有從新城鄉與秀林鄉要到花蓮區就醫者，相當於一個半徑五十公里的服務範圍。

　　有時前往一位服務對象家中，單程就需要約一個鐘頭的時間。回程如果剛好沒有個案搭車，便會空車返回。若套用以前的管理經驗，從整體報表上的數字來看好像服務效能偏低（可能超過一半的時間為空車），但實際上司機與車輛們都已忙得不可開交，能休息的時間很有限。

　　採訪那週，連大哥有好幾天都跑了七到八位服務對象，一天累積的行車距離往往超過一百五十公里。

疫情衝擊

　　回顧過去兩年在疫情威脅下的服務期間，他感覺疫情最嚴重的2021年中旬，服務量比平常少了約一半，許多定期復健的服務對象取消到醫院；仍維持接送服務者多半是洗腎病人，有無論如何不得不出門的壓力！▲長照巴士車內加裝塑膠膜，每趟接送結束也會進行車內消毒。

　　長照巴士的司機們在服務時，會戴上口罩與護目鏡，有時再加上透明面罩，多一層防護。在駕駛座與客室之間也有貼塑膠膜隔開，減少感染的風險。服務對象上車前都得落實測量體溫，每趟下車後也會進行車內的消毒。

　　儘管長照巴士依照服務規則不能拒載有發燒情形的民眾，不過那時的服務對象大多也很有警覺心，如果感覺自己有體溫偏高的情形，就會改聯絡衛生局洽詢救護車，避免傳染給長照巴士司機或其他人。

　　連大哥說，疫情高峰時，自己跟家人也會擔心傳染風險。所以每次回到家就會立即洗手、更換衣服。換下的衣服則以塑膠袋包著隔開，避免跟家居服接觸。

服務對象過世　讓主扶持家屬

　　疫情發生前，連大哥有時會載到一位「張小姐」，她曾在大型醫院擔任護理師，從求學到工作，在醫療領域待了超過二十年。沒想到有天是自己被診斷罹患了小腦萎縮症，身體慢慢不聽使喚，需要開始坐輪椅，也定期搭乘長照巴士到醫院復健。

▲即便也會擔心疫情傳染，連大哥仍堅守崗位接送長照巴士服務對象。

　　連大哥回憶說，剛開始服務張小姐時，她的狀況還很不錯，每次上車時都會問說：「看看我的精神是不是很好呢？」她還開玩笑說要請一粒麥子預留工作機會給她，讓她復原後立刻到基金會上班。

　　不料2021年五月全國疫情開始轉為嚴峻，張小姐擔心醫療環境的傳染風險，就暫停了在醫療院所復健的部分。

　　由於長照巴士司機會接送哪些服務對象，是參照調度員的安排，自己不一定會持續載到某一位。司機員們也都是等到再次接送對方時，才會知道他們的近況。

　　半年後再次遇到張小姐時，可以感覺她身體似乎衰退許多，精神也很不理想，跟疫情前有定期復健時的情況判若兩人。又過了一段時間，連大哥看到原本陪伴張小姐就醫的居家照顧服務員開始改陪其他人到醫院，詢問後得知張小姐已經辭世。

　　張小姐的弟弟由於其他因素也有就醫需求，由張媽媽陪伴。張媽媽會跟連大哥抱怨自家的機運不好，還有照顧上的壓力。身為基督徒的連大哥知道張媽媽其實也有信仰，但在持續照顧的情境中就遠離了教會。他提醒張媽媽一定要照顧好自己，才能持續守護小兒子；他也鼓勵張媽媽重回教會，讓神一起負擔。知道張媽媽重新在教會得到支持，連大哥感到欣慰許多。

回到家才感到疲累

　　在與長照服務對象的接觸中，連大哥體驗到：會使用長照巴士者，除了看得到的身體有損傷與限制，看不到的心理往往也會受傷，因此情緒難免會不好，容易對工作人員比較兇。他可以很平靜地包容這部分，避免和服務對象或家屬「硬碰硬」。他也會提醒其他工作夥伴別計較，要多些體諒。

　　問起這份工作累不累？連大哥說總是要等到下班後回到家，壓力卸下了，才會開始感覺到疲累。但想想這份工作很有意義，生活也過得很充實，他便覺得甘之如飴，願意持續服務下去。

您社區的好朋友 一粒麥子基金會「長照交通接送服務」

一粒麥子雙月刊150期（2022.04）