陌生的都市叢林
◆文／王秀亭
◆照片提供／「阿恬」
「老古」是位擅長在台東山林、海邊穿梭行走的獵人。去（2021）年十二月，老古身體裡發現了癌細胞，為消滅惡性腫瘤，被迫走出台東山林，走進陌生的都市叢林。
▲為了做正子檢查，「老古」走出台東山林，走進陌生的都市叢林裡。
在女兒陪伴下，老古搭火車、轉乘捷運，進入水泥叢林，看著川流的人潮、櫛比鱗次的高樓，人地生疏。女兒感受到父親心中的忐忑，貼心地說：「不怕，以前你帶我走山林，這次換我帶你走斑馬線。」
台東一台正子儀都沒有
去年十二月，六十四歲的老古因為持續胸悶，深覺不對勁到東基就醫。經胃鏡、電腦斷層掃描檢查後，確診罹患食道癌，由於食道癌易轉移，在醫師建議下，先做正子檢查及後續手術。
因此，老古與家人才知道台東竟然沒有正子儀（正子電腦斷層掃描儀，PET-CT）這項儀器！老古的兩位女兒積極上網查資料、詢問醫師建議，盼找出對父親、對家庭衝擊最小的治療方式。最後決定經東基安排到台北的和信治癌中心醫院做正子檢查及後續手術，需多次性的放射、化學治療則留在台東。
正子檢查改變治療策略
「還好做了正子檢查，發現食道附近的淋巴也有兩處惡性腫瘤。」老古的大女兒「阿恬」表示，父親的治療策略因此改變了，先回到東基做放射及化學治療，之後再評估手術事宜。
回想去年底的北上之路，阿恬說，確定檢查時間後，才是累人的開始。在東基癌症諮詢中心聯繫安排下，正子檢查及和信醫師的手術評估濃縮在兩天完成，病人及一名陪同家屬也有交通補助。但姐妹倆須兼顧工作與家庭，最後是兩人輪流北上「交班」陪伴父親，事前還要找地點及價錢都適合的住宿旅館，都是到外縣市檢查衍生出的問題。
北上檢查之路忐忑、疲累
檢查前一天，老古抱著病痛，由女兒陪伴搭乘北上的火車，再轉乘捷運，找到住宿旅館休息了一晚，隔日趕赴和信醫院檢查。阿恬坦言，非必要不會踏出台東一步的父親，一路上面對不熟悉的環境，充滿各種不確定性，心理負擔大。但正子掃描是必要的檢查，再難再遠也要去。
▲一路陪伴老古北上的女兒，看著靜坐在捷運車廂裡的父親，望著生疏的人潮與環境，感受到他心中充滿疲累感。
老古檢查後回到東基，已陸續完成放射治療及化學治療。相較於北上檢查，阿恬說，留在熟悉的台東治療真好，家人都在身邊陪伴，雖然父親在治療過程中身體稍為虛弱，還能出門釣魚，放鬆心情。
老古三月中旬再度北上和信醫院，展開一連串的檢查及術前評估，並於三月底進行手術治療。姐妹倆再次為了調假、請假、找住宿處而大傷腦筋。老古與女兒不禁大嘆，若檢查和治療都能留在台東該有多好。
|
在地治癌，台東缺「儀」步 懇請支持！ |
一粒麥子雙月刊150期（2022.04）
◆做新事 呂信雄
◆台東為什麼需要正子儀（PET-CT）？
──專訪執行長呂信雄、癌症中心副院長鄭鴻鈞 王秀亭
◆一起捐髮嗎？ 王秀亭